Le 28 septembre 2023

Discours a I’université de Corse

Le bonheur que j’éprouve a vous parler, a étre, flit-ce a distance, parmi vous
n’est pas sans mélange. J’ai fait revenir a moi d’anciens souvenirs de votre ile,
mais le présent projetait sur eux des ombres politiques, aux arétes rendues peut-
étre plus coupantes par la visite présidentielle qui se déroule aujourd’hui méme.
Je ne suis pas ’ami de ces ombres-1a, ou plutdt je m’en suis détaché au point de
les trouver importunes. Je ne m’en vante pas ; mais je me devais de vous faire cet
aveu pour que vous ne vous trompiez pas sur le sens de ce que je vais vous dire a

présent.

Mieux que la politique, j’ai aimé 1’histoire naturelle. Je suis venu en Corse
pour voir des papillons, et d’abord le merveilleux Porte-queue de Corse, le Papilio
hospiton, que j’ai attendu en vain au col de Sorba, dans le Monte Renoso, pres de
Muracciole, dormant au milieu d’une forét de pins Laricio inclin€s par le vent. Ce
papillon était un cousin du magnifique 7einopalpus de Hope, qui est un papillon
de I’Himalaya, et cette parent¢ me faisait réver. Lorsque j’étais enfant, nous
apprenions les lecons de choses dans les livres d’Everaere et Orieux, publiés vers
1950. La page « quelques insectes » avait un tour hostile, comme il convenait pour
I’éducation d’une jeunesse guettée par 1’agriculture. La Piéride s’attaquait aux
choux, le Machaon aux carottes, le puceron détruisait les roses et le doryphore ne
le cédait en rien au fantassin allemand. Au pas d’une page on pouvait lire « dans
votre région, quels sont les insectes qui font le plus de ravages ? ». Et les noms
me venaient en foule, noms de politiciens et méme d’intellectuels. Mais je n’avais

pas de région. Si bien que la Corse m’est treés tot apparue, alors que j’attendais en



vain le Papilio hospiton, comme une terre ou s’approcher du mystére du monde.
Et d’ailleurs, a chaque fois que je croyais en voir un, il n’était pas de cette espece
mais d’une autre. Comme la Corse, comme 1’idée de la Corse, ce papillon ne se
laissait pas facilement saisir. Un sentiment de liberté, d’incertitude aussi, passait

entre ces rochers et j’y étais sensible.

Bien sir, parisien de Paris, j’avais recueilli sur la Corse toute une foule
d’images dont beaucoup n’étaient pas favorables. Il était question de clans, de
trafics, d’une conception dévoyée de I’honneur. Mais ces jugements m’inspiraient
déja de la méfiance, et je pensais a propos d’eux a la phrase de Bernanos : « On
m’a fait la réputation d 'un homme dur, ce qui m’a perdu dans ’estime des hommes
mous ». Et puis, armé de mon filet et de mes bocaux, j’ai traversé bien des villages
dans la montagne. Je préferais la montagne a la mer qui m’a toujours inquicté
depuis que j’ai lu les aventures d’Ulysse. Dans ces villages les monuments aux
morts comptaient plus de noms, en proportion de la population, que dans
n’importe quel endroit du continent. Je m’en suis ouvert a I’'un de mes amis qui
habitait le Nord de I’ile. Il m’a dit simplement : « Chez moi, il y a autant de
chevres que de commandeurs de la Légion d’honneur ». J’avais vu, a la télévision,
les images de la cave d’Aléria. Il m’a dit : « Le patriotisme corse est comme un
rocher dans la mer du patriotisme francais. Lorsque celui-ci descend, perd en
intensité, en intérét, en occasion de dévouement, le rocher corse apparait. Cela
devrait étre une occasion de méditation plutot que pour vous que pour nous ». Et
comme il était a mes yeux aussi frangais qu’on peut I’étre, cette distinction qu’il

faisait entre lui et moi m’a frappé.

C’est dans ce temps déja lointain que j’ai pris ’amour de la Corse. Il est
difficile d’avouer cet amour a présent qu’une bande dessinée, puis un film, ont
rendu tout a fait ridicules les continentaux amateurs de polyphonies et de
saucisson qui s’écrient « nous adorons la Corse » afin d’éviter les plasticages,

mais c’est un ridicule que je suis prét a braver. D’autant que je suis frappé depuis



longtemps par I’injustice de tous ceux qui, dans 1’appareil d’Etat, daubent sur les
moeurs insulaires alors que les Alpes maritimes, les bouches du Rhone ou le Var,
je peux en témoigner personnellement, sont ravagés depuis plus d’un siécle par
une corruption, une violence endémiques auxquelles nul préfet ne se soucie jamais
de mettre un terme ; ou s’il le fait, c’est sans convoquer la presse ou les caméras

pour ces gestes trop spectaculaires qui semblent accabler une population enticre.

Non seulement j’aime la Corse, ses confréries, ses couvents abandonnés,
ses montagnes magiques et ses silences incompréhensibles a tous ceux qui croient
que les méditerranéens sont nécessairement bavards, mais je suis enclin, presque
malgré moi, a juger un homme d’apres les propos qu’il tient sur la Corse. De
méme qu’un jugement bref porté sur la Prusse manifeste a mes yeux le défaut
d’une intelligence, une critique abusive de I’ Angleterre, le peu de golit qu’on a
pour la liberté, le mépris de I’Espagne, la perte du sens de la transcendance, et je
suis prét a poursuivre sans craindre le cliché, de méme le mépris de la Corse
montre surtout que celui qui le professe a perdu un peu de I’idée de I’honneur et
s’est laissé gater le sang. Mais de quoi parle-t-on au juste en parlant d’honneur ?
Non pas, évidemment, de sa forme dégradée, qui existe bien sir, la forme
mafieuse, clanique ou machiste, qui couvre trop d’intéréts matériels pour qu’on
puisse s’en réclamer sans rougir. Je pense au contraire a la nature profonde de
I’honneur, qui a trait a une certaine exigence humaine. Je n’en connais pas de plus
belle illustration que celle qu’a donnée Joseph Kessel en faisant le portrait du
lieutenant Salvi, un officier des bataillons d’Afrique. Il était petit, sec, avec des
yeux tristes et une petite barbiche. Ses hommes, tous des truands endurcis qui
purgeaient leur peine en plein désert, I’aimaient pour cette barbiche. Kessel écrit :
« Quand il fallait punir quelqu’un, il avait une facon de la tortiller qui montrait
que ¢a ne lui faisait pas plaisir. Je t’assure, les hommes qui peuvent punir et qui
le font sans joie, c’est rare ». Il m’a sembl¢ assez vite que la conception que les

Corses se faisaient de I’honneur, ou de la liberté, avait a voir d’abord, pour ce que



je pouvais en comprendre, avec le sentiment de 1’équité, de la justice. Si bien que
lorsque j’ai appris la mort d”Yvan Colonna, que j’avais rencontré dans sa prison a
Arles avec mon confrére Spinosi, je me suis senti Corse un moment, parce que ce
sentiment-la était blessé, a 1’exclusion de tout autre. Ici I’honneur, au sens de
justice, rencontre la liberté, celle des nations comme celle des hommes. Ce sont
les mots de juin 1940, et I’on reste frappé par le nombre de Corses qui ont rejoint
la France libre. On en compte trente-deux dont les noms sont sur le grand tableau
mural des compagnons de la Libération, aux Invalides. Lorsque défiant
I’Empereur Chateaubriand prononce la phrase célebre : « Sans la liberté avec
[’honneur, il n’y a rien dans le monde », le plus Corse des deux n’est pas celui
qu’on croit. Peut-étre la-dessus reproche-t-on aux Corses d’€tre restés eux-
mémes, alors que nous avons laiss€ filer ces notions comme 1’eau file entre les

doigts.

Mais alors, quelle patrie nous faut-il, sinon aimer, puisque I’amour de la
patrie ne se décrete pas, du moins défendre ? Je laisserai cette question ouverte.
Nous autres Francais, et je prends ce mot au sens large de tous ceux qui ont été
formés par instruction publiqgue, nous sommes naturellement portés aux
oppositions. I1 faut choisir, étre Frangais ou étre Corse. Et les imbéciles des deux
populations d’apporter chacun leur eau trouble a ce moulin. J’éprouve la-dessus
de vives réticences, une grande incertitude aussi. Il m’a toujours semblé que les
patries au-dela du sentiment immédiat de celui qui aime, comme nous le faisons,
une vallée, une famille, I’odeur d’un maquis ou du bocage, n’avaient aucun droit
a exiger de nous un amour inconditionnel. Aussi anglais qu’on puisse 1’étre,
Chesterton détestait 1’adage : « Right or wrong, my country », qu’il paraphrasait
cruellement en disant : « vérolée ou pas, c’est ma mere ». Une patrie vaut si elle

nous aide a préférer le meilleur a I’immédiat, et dans cette mesure seulement.



Autrement I’amour de la patrie est un amour coupable, si du moins nous n’avons

pas renoncé a une certaine idée du destin de ’homme.

Etil n’en va pas différemment des formes politiques. Ces dernic¢res années,
le fétichisme républicain a pris, dans les discours publics, une dimension
affligeante et paralysante. Ce mot valise est brandi devant chaque femme voilée,
chaque autonomiste un peu dur, chaque réfractaire si peu qu’il le soit. Il ressemble
a une charge creuse, étant destiné a détruire, pas davantage. D’autant que la
République dont on parle est toujours cette République unitaire que seule la classe
politique ou les représentants de I’administration auraient vocation a défendre
face a une population indifférente ou hostile. C’est faire bon marché de I’histoire.
La République, ce fut aussi avant qu’elle ne change le bagne de Cayenne, les
femmes privées de vote, la censure des livres et 1a peine de mort. On ne s’en tirera
pas a si bon compte. Et de méme la patrie. Si 1’on s’en souvient, alors la question
se transforme. Elle n’est plus strictement celle de savoir quels droits, au sens
constitutionnel, la patrie mérite d’exercer. Elle est de savoir au nom de quoi elle
les exerce ; au service de quelle idée de ’homme elle mobilise son histoire et ses
traditions. C’est alors seulement que le folklore et les intéréts passent au second
plan ; que la France cesse d’étre le royaume du béret basque, des préfets, des
gendarmes, des collaborateurs et de la baguette, pour redevenir celle de Bergson
et d’Apollinaire ; que la Corse cesse d’étre la république de I’escopette et de la
vendetta pour rester celle de ses €écrivains, de ses héros, de ses morts qui parlent a
la conscience universelle. A mes yeux tout se mesure a cette aune-la : la langue
corse doit étre défendue, mais sans exclusive, pour que la Corse ne se réduise pas
aux yeux du monde a une sorte de réserve d’indiens parlant un idiome inconnu du
plus grand nombre. Le plus grand écrivain russe du XX siécle, Nabokov, a
changé trois fois de langue. L’essentiel est ailleurs. Et, puisqu’on doit de la
franchise a ses amis, permettez-moi de vous faire part de I’étonnement qui est le

mien lorsque je vois certaines fractions de la Corse céder a cette passion de la



norme qui forme a mes yeux la part la plus noire du caractére francgais. Au fil des
années, notre Constitution est devenue un invraisemblable fourre-tout, une
auberge espagnole. Ses mécanismes fonctionnent mal, mais on continue, sans y
porter remede, de le bourrer de toutes sortes de principes contradictoires dont
I’énoncé ne sert a rien. A I’identité, je préfére le mot de vocation. Il existe, en
France ou méme en dehors de la France si les Corses le décident, une vocation de
la Corse. Le jour ou celle-ci dépendrait de son inscription dans un texte, elle serait
morte. Ce sentiment si particulier de ’honneur, de la liberte, de la justice, ce
mélange insaisissable d’enracinement et d’exil qui est le propre de cette nation,
comme on disait autrefois, n’est pas suspendu au vote ou au refus d’un texte, et
ceux qui a travers le monde n’ont d’intéréts que pour la grande querelle de
I’homme, en sont heureux. Un pays réfractaire ne se laisse pas entierement
prendre dans les filets du droit. Nous avons parcouru ces derniéres années les
stations d’un drole de chemin : 1’assentiment forcé, le commerce maitre de nos
vies, les libertés compromises, 1’Etat abandonné a sa propre propagande. Sur ce
chemin j’ai aimé comme beaucoup d’autres que la Corse paraisse s’arréter un
instant. Ce n’est pas pour la voir se charger des mémes chimeres, simplement a
plus petite €chelle. S’il y avait un jour un Etat corse, qu’est-ce qui permet de
penser qu’il serait plus juste ou plus efficace que le notre ? qu’il laisserait mieux
passer a travers ces mécanismes ce que je ne peux que nommer 1’ame corse, en
tant qu’elle est précieuse pour I’humanité entiere ? Il n’y a pas d’autre question
qui vaille. J’espere de tout mon cceur que la Corse nous aidera a y répondre. Je

crois qu’elle le peut.

J’ai peut-€tre mal lu Montesquieu, mais j’ai du mal a me persuader que le
destin d’un peuple, et le peuple corse ne fait pas exception, dépende de sa capacité
technique a faire des lois et non de son discernement quant a 1I’esprit qui les fonde ;
de sa rigueur, de son aptitude a retrouver le bon chemin apres s’en étre écarte, de

sa patience. Sans cela je serais d’ailleurs porté a désespérer de la France elle-



méme, qui ces derni¢res années a multipli€ les atteintes 1égislatives a ses propres
principes. Les institutions démocratiques sont les meilleures. Mais elles ne vivent,
dans la durée, que par I’esprit qui les forme. La-dessus, il existe un miroir aux
alouettes institutionnel. Nous nous y prenons d’autant plus facilement que 1’air du
temps nous fait aimer les procédures et céder, a chaque fois qu'un probléme se
pose, au fétichisme normatif. Un drame, un tweet ministériel, une loi nouvelle, et
le mot de République comme un manteau de Noé. Vous vous souvenez de la
derniere visite a Chateaubriand, rapportée par Victor Hugo a la fin du chapitre de
choses vues ou il décrit les funérailles du vieux monarchiste : « M. de
Chateaubriand ne disait rien de la République, si ce n’est : « vous fera-t-elle plus

heureux ? » ».

Cette mise en garde est ¢évidemment précieuse. Et pourtant il est un autre
sens au mot de République que son sens purement institutionnel. Chateaubriand
restait romantique et le bonheur est 1’affaire de chacun. Mais des lors que nous ne
vivons pas comme des loups dans la forét, il nous reste a savoir selon quelles
regles. Et ces régles n’engagent pas seulement la paix civile, mais, au-dela,
manifestent I’éclat, ou non, d’une destinée collective pour I’humanité entiere. A
cette aune notre histoire commune, et celle-ci, je le prends comme un fait, qui
serait appelé a produire des effets apres méme que la Corse fiit devenue
indépendante, si elle devait jamais le devenir, cette histoire commune, donc, nous
rappelle a I’essentiel. Et ¢’est ainsi que nos échecs et les votres, nos fautes et les
votres, nos crimes et les votres, sont, tout comme nos pages d’honneur et de gloire
a ce point communs qu’on s’en veut de les distinguer. Parce qu’a la fin nous
savons, dans le secret de notre coeur, qu’il est une autre République que cette
vieille dame en costume de fonctionnaire de 1’enregistrement qui ne comprend
rien et tire inlassablement des bords autour de la justice. Cette République n’est
pas un code, un alin€a, un codicille mais un réve et le plus saisissant qui soit. Celle

que nous aimons, de ce coté-ci de 1’eau ou de I’autre, nous y présente un visage



tourmenté et rédempteur, surgissant altéré d’un combat pour la nature humaine
que sa devise résume : 1’égale dignité de tous sans considération d’origine, la
présence agissante de la liberté, puis la fraternité sans quoi rien ne serait justifié,
pas méme les institutions, I’ensemble justifiant seul I’amour de la patrie, qu’elle

soit corse ou francaise ou bien les deux ensemble.

Vous me permettrez d’aller un peu plus loin. Ce que la France et la Corse
ont en commun, me semble-t-il, c’est une hésitation, une incertitude, un équilibre
chaque jour menacé entre le particulier et 'universel. Bien sir, il ne manque pas
d’esprits chimériques ou d’utopistes du passe pour récuser cette idée-la. Ils sont
les mémes, au fond, des deux cotés de la Méditerranée. Les adeptes de
I’enracinement continental, je les connais depuis longtemps. Ce sont ceux qui se
demandent pourquoi on n’a pas déja donné son indépendance a cette terre de
mafieux, de trafics et de plasticages, et bon débarras. Et si je connais moins les
adeptes de I’enracinement insulaire, au moins sous sa forme exclusive, ils
m’inspirent d’autant plus de méfiance que leur généalogie apparait assez vite :
c’est votre compatriote Abel Bonnard, dont on connait la triste fin, se plaignant
avant-guerre de la laideur uniforme qui se répand partout, d’une décoloration qui
annonce la fin d’une époque, et finit pour s’en garder par se réclamer d’une
tradition de la terre natale et des hiérarchies naturelles qui I’entrainera vers le
fascisme, jusqu’a Sigmaringen puis le refuge trouvé dans I’Espagne de Franco.
Mais sur I’autre bord, nul ne peut croire a I’idée d’une France unitaire et abstraite
vouée, en dehors de toute histoire concréte, a la seule défense des droits
universels. Rien ne la distinguerait de la Hollande ou du Canada. Rien ne

distinguerait non plus la Corse du pays de Galles, et nous savons que c’est faux.

D’ou que nous soyons, il nous reste a témoigner des vertus de ce
déséquilibre plus fécond que tous les réves de perfection, que toutes les
constructions du droit. Corses ou francais, ou les deux ensemble, nous serons

toujours au-dessous de nous-mémes, et ¢’est ce qui nous rassemble d’une manicre



imprévue. Ce sentiment d’inachévement, nous I’avons en partage et il nous est
précieux dans ce monde technocratique ou I’on positive a tout va, ou I’on se vante
de futurs imaginés, ou 1’on déroule a I’infini feuilles de route, calendriers et
programmes, ou le néant de 1’action se perd dans d’inutiles conclaves
publicitaires ; peut-étre nous permet-il parfois de nous souvenir de I’essentiel,
saisissant 1’éternité, comme le moine de la Iégende dans le murmure d’une source,
I’hospitalité donnée a un fuyard, le regard amical de I’inconnu qui passe et réveille

en nous le sentiment d’une fraternité qui ne doit rien a la loi.

Ce témoignage que nous avons a rendre, et d’abord les plus jeunes d’entre
nous, il suppose une asce€se, mais c’est par cette ascése je le crois que nous
resterons fideles a notre vocation, quel que soit le nom qu’on lui donne, une
vocation corse ou une vocation francaise. Car la source de la liberté n’a rien de
politique. Souvenez-vous, elle s’est formée dans notre enfance et notre jeunesse,
lorsque Corses nous préférions Valéry, Zévaco, Francis Carco et les compagnons
de la Libération a Aréne ou Bonnard ; lorsque Frangais nous aimions suivre chez
Eluard les aventures de cette liberté qui ne se laissait jamais saisir. Nous pouvons
continuer de tenir ce fil d’Ariane, perdus que nous semblons étre, sur le continent
ou non, dans le labyrinthe des sentiments convenus et du paternalisme étatique.
Au départ, ou que I’on soit n€ par hasard, il y a cette protestation de 1’enfance
contre le mensonge des grands, et cette protestation de la conscience contre un
ordre des choses auquel on ne mettra jamais assez d’italiques. « Car c’est enfin,
écrit Gide a la fin d’une trés belle conférence donnée en 1947, de [’ame méme
qu’il s’agit ». Cette ame, la votre, la nétre, celle qui nous est commune, c¢’est

I’essentiel, non le reste qui est poussiere de vent, comme dit I’Ecriture.

Je vais vous dire simplement pourquoi en faisant revivre un souvenir. [l y a
quelque temps, je suis retourné en Corse pour un enterrement. J’ai assisté a une
messe au bord de la mer, puis nous nous sommes rendus au vieux cimetiere

d’Ajaccio. I1 y avait des mausolées a dome qu’on aurait pu croire grecs, et méme,
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a I’écart, quelques tombes anglaises, quelques tombes russes. Je me suis dit qu’on
avait tort de dire que les Corses n’étaient pas accueillants, et moi qui n’ai nulle
part ou aller aprés ma mort, je me suis mis a réver a cet endroit. Au mur d’une
chapelle de famille 1l y avait une plaque ou 1’on pouvait lire : « 4 mon fils bien
aimé, Archange Fabiani, adjudant aviateur, mort pour la France ». Je me suis
incliné devant cet archange qui avait décidé de piloter des avions. Au plus profond
de la Corse il y a quelque chose d’étrange et qui nous touche, un mélange
détonnant d’ancien et de moderne, de mouvement et d’immobilité. Dans cette
conférence que j’ai citée tout a I’heure, Gide déplore que nous soyons mal armés
pour nous maintenir en équilibre au-dessus de nos postulations contraires, 1’ordre
et la liberté, la tradition et le progres, les liens originels et le sens de ’universel.
J’ai fait ce réve que la Corse continuerait de nous y encourager, de toute la force
de cet esprit aussi insaisissable que ce papillon que j’ai pass€ a attendre des heures

heureuses, dans la montagne, chez vous.

Frangois Sureau



